Утро субботы в семье Королёвых началось не с кофе. Оно началось с телефонного звонка, который разорвал тишину квартиры на девятом этаже панельной девятиэтажки. Анна, только успевшая налить себе кипяток в кружку, вздрогнула и с укором посмотрела на мужа. Дмитрий, недовольно морщась, потянулся к тумбочке. — Да, мам, — его голос был хриплым. Следующие несколько минут он молча слушал, лишь изредка мыча в трубку. Анна наблюдала за его лицом: сначала сонная расслабленность сменилась напряжением, потом — привычной сыновней озабоченностью...

Алиса собирала чемодан на балконе. Не потому, что в квартире не хватало места, а потому что так было легче дышать. За стеклянной дверью шумел проспект, пахло бензином и первой летней пылью, но здесь, в этом тесном пространстве, заваленном старыми лыжами и банками с соленьями, она могла хотя бы на минуту притвориться, что все в порядке. Женщина аккуратно складывала льняное платье, которое купила еще весной, тайком, в кредит. Платье цвета утреннего неба, с вышивкой на рукавах. Она представляла, как пойдет в нем завтракать на террасу отеля, слушая шум моря...