«Побирушка, и твоя мать такая же!» — муж выгнал тёщу с юбилея. Но самый богатый гость вечера пошёл за ней... Часть I. Юбилей, который начался с унижения Юбилей был назначен на субботу. Шестьдесят лет Валентине Петровне — моей маме. Не свекрови. Моей маме. Я подчёркиваю это, потому что в доме Павла слово «мама» принадлежало только одной женщине — его матери, Галине Аркадьевне, которая сидела во главе стола в шёлковом платье и с бриллиантовой брошью размером с грецкий орех. Ресторан «Империал» Павел выбрал сам...

Меня зовут Лена. Елена Сергеевна Ветрова. Тридцать шесть лет. Я — реставратор книг. Не тот, кто подклеивает корешки в библиотеке, а тот, кто возвращает к жизни переплёты восемнадцатого века, выцветшие страницы, карты, которых касались руки людей, умерших двести лет назад. У меня мастерская в подвале на Пятницкой, с окном под потолком, с лампой на длинной ноге, с запахом клея, воска и старой бумаги. Я двенадцать лет в этом. Я знаю: бумага не врёт. Она просто стареет. А люди врут. И не стареют. С Артёмом мы прожили девять лет...