Анна любила утреннюю тишину. Этот короткий час, пока город только просыпается, был для неё почти священным: заварить кофе, открыть окно, вдохнуть свежий воздух, послушать, как по двору гремит мусоровоз и как сосед сверху торопливо хлопает дверцей. В такие минуты казалось, что жизнь всё ещё на месте — привычная, простая, понятная. Но сегодня что-то было не так. На кухне, где обычно стоял запах свежего хлеба, сидел Илья — в старой футболке, с растрёпанными волосами и взглядом, застрявшим где-то между экраном ноутбука и кипой бумаг...

Когда свекровь положила на стол кредитный договор с моей подписью, которую я никогда не ставила, я поняла — война началась не сегодня, просто я только сейчас увидела поле боя. — Ольгочка, родная моя, — Тамара Ивановна придвинула к себе чашку с чаем, который я ей не предлагала. — Банк звонил. Говорят, платёж просрочен. Как же так вышло? Ты же такая ответственная девочка. Было семь утра субботы. За окном едва разгорался рассвет, подсвечивая кухню холодным серым светом. Я стояла у плиты в старом халате, помешивая кашу для дочки, когда услышала скрежет ключа в замке...