Марина за полчаса до приезда Глеба расставила по участку семь пакетов мусора. Это был даже не мусор, а какая-то археологическая находка: пустые бутылки от пива, пакеты от чипсов, объедки, окурки чужих людей, салфетки, одноразовая посуда. Всё, что накопилось за две недели гостевания Игоря с Аллой. Когда Глеб, паркуя минивэн у калитки, увидел эти горы, он даже не сразу понял, что происходит. Вылез из машины, подошёл ближе. – Марин, это что? – Мусор, Глеб. – Я вижу, что мусор. Откуда столько? – Ну как откуда...

Риелтор Игорь бодро постучал ручкой по раме. — Участок отличный, Галина Викторовна. Ровный. Но дом… — он сочувственно покачал головой, — дом требует серьезных вложений. Это сильно снижает цену. Покупатели сейчас избалованы. Галина кивнула. Она и сама видела. Старый брус, когда-то медовый, стал серым и шершавым. Крыльцо покосилось, будто пьяный старик. Ей не было жаль. Ей было… никак. Этот дом, когда-то полный жизни, стал якорем, который держал ее в прошлом. А ей хотелось в «сейчас». Год. Целый год ее телефон молчал...