Есть такая странная человеческая привычка: пока кот молодой, упругий, наглый и скачет по квартире, как меховой мяч с претензиями на недвижимость, его называют членом семьи. — Это наш Барсик, — говорят люди. — Он у нас как сын. Барсик в этот момент сидит на холодильнике, смотрит на всех сверху вниз и явно думает, что сын тут как раз не он, а вся семья — его обслуживающий персонал. Ему покупают игрушки. Ему снимают смешные видео. Ему прощают разодранный диван, украденную котлету, ночной забег по подоконникам...