«Сбежать от мужа, выспаться, выдохнуть, найти работу». Эти четыре глагола, нацарапанные на стикере, приклеенном к зеркалу в ванной, стали для Ольги мантрой. Она повторяла их каждое утро, глядя на свое отражение — уставшую женщину с потухшими глазами. За спиной слышалось покашливание мужа, прикованного к постели после аварии, и тихий плач мамы из соседней комнаты, которую Альцгеймер превратил в испуганного ребенка. Ольга была сиделкой, медсестрой, поваром, добытчицей. Кем угодно, но не собой. И этот план побега был единственным, что держало ее на плаву...