Конверт я прятала в сейфе. Не потому что не доверяла банкам — просто хотела видеть. Каждый раз, когда откладывала очередную часть, открывала дверцу и клала внутрь. Смотрела на конверт. Считала про себя. Закрывала. Год. Я копила год. Мама жила в другом городе, одна, и последние полгода ждала — операция была назначена, дата подтверждена, врач хороший, клиника надёжная. Только деньги нужны были заранее, и я собирала их тихо, понемногу, с каждой зарплаты, иногда с заказов — у флористов бывают удачные месяцы, бывают и пустые...