Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

Александр Новиков сам себя называет человеком, который вывел жанр русского шансона на новый уровень. Его карьера насчитывает более сорока лет, в течение которых он написал более четырехсот песен, завоевав множество профессиональных наград. Сегодня Новиков продолжает творить, активно гастролирует, ведет успешный бизнес и занимается благотворительностью. Однако за плечами артиста — трудное прошлое, отмеченное постоянными стычками с законом и шестилетним сроком в лагерях. Какие испытания пришлось преодолеть...