Вечером дом дышит чужими жизнями. Сквозь тонкие стены тянется запах жареного лука, чьей‑то пересоленной рыбы, детский плач из соседней двушки, глухой гул лифта, который вечно застревает между этажами. Я сижу за столом в нашей комнате, щёлкаю по клавишам и перевожу очередной бесконечный договор. Слова на экране плывут, глаза щиплет, но останавливаться нельзя: каждый абзац — это ещё несколько сотен рублей, ещё один платёж за эту квартиру, вымученную нами с мамой когда‑то по шагам, как долгий подъём по лестнице...