На Охотном ряду в Москве XIX века стоял кисельник. Перед ним — деревянный лоток, на лотке — плотный жёлтый брусок, похожий на сыр. Кисельник резал его ножом на ломти, поливал постным маслом и протягивал покупателю. Это был гороховый кисель — не напиток, а еда: густая, тяжёлая, сытная масса из гороховой муки, застывшая до твёрдости. Извозчики ели его в мороз, запивая квасом. Купцы-миллионщики, вышедшие из бедноты, посылали за ним прислугу — «киселька горохового, да пожирнее маслицем». Писатель Владимир...