Я тридцать лет работаю почтальоном. Не в городе, где почтальон ходит с сумкой по подъездам, а в районе. У меня двенадцать деревень на сорок километров дорог, старенькая «Нива», которую мне выдали в две тысячи восьмом, и сумка из кожзаменителя, протёртая до дыр. В хорошую погоду объезжаю всех за день. В распутицу бывает, что и за три. Я знаю всех своих людей. Знаю, кто ждёт пенсию и кто ждёт письмо от сына. А кто ничего уже не ждёт и выходит к машине просто поговорить. Бабушки зовут меня Валюшей, деды Валентиной Ивановной, а дети, когда они ещё были в наших деревнях, звали тётей Валей...