Письмо лежало между квитанцией за воду и рекламой новых окон, хотя окна Татьяна Павловна поменяла ещё четыре года назад и с тех пор считала, что свою часть договора с прогрессом выполнила. Она спустилась к ящику утром, в домашней кофте поверх платья, с мусорным пакетом в одной руке и ключиком на красной нитке в другой. Ей недавно исполнилось шестьдесят. Три недели назад она последний раз закрыла дверь школьной библиотеки, передала молодой сменщице каталог, два фикуса и наставление не давать детям вырывать страницы даже из совершенно безнадёжных книг...