Письмо пришло поздно вечером — в тот самый час, когда квартира уже устала вместе со мной. Я стояла на кухне, перемешивала ложкой чай так долго, будто надеялась, что в кружке закрутится не сахар, а нормальная жизнь. В прихожей валялись Лёшины ботинки, на спинке стула висела моя кофта «на пять минут», которая живёт там третий месяц, а телефон лежал на столе экраном вверх и мигал: 1 новое письмо. Я открыла машинально — не потому что ждала чего-то важного. Скорее наоборот: в конце дня ты уже ничего не ждёшь, кроме тишины...