Знаете, о чём чаще всего говорят мамы? После «выплюнь, это кака», разумеется? — Как же быстро ты вырос. — Какая школа? Я только вчера принесла тебя из роддома. Так хочется, чтоб эта шкодливая мордашка и удивленный взгляд остались в памяти навсегда. Мама хватается за телефон и начинает снимать, пытаясь ухватить время. А когда ищет снимок, чтобы напечатать и повесить на стену, то понимает, что выбрать то и не из чего — то качество мутное, то на заднем фоне бардак виден, то кошка хвост в камеру засунула...