После развода Андрей уехал на глухую дачу, чтобы переждать кризис. Тишина поначалу лечила. Но через месяц кусты сирени у калитки начали шевелиться в полный штиль, а по гравию кто-то ходил ночами. Он перестал выходить из дома. Первую неделю на даче Андрей спал по четырнадцать часов. Просыпался, когда солнце уже стояло над берёзами, и лежал, слушая, как за стеной возится какая-то птица. Не надо было никуда идти. Не надо было ни с кем разговаривать. И это казалось счастьем. Он приехал сюда в начале июня, через две недели после того, как Наташа забрала последний чемодан...