— Оленька, солнышко, выручи! Папе лекарства нужны срочно, очень дорогие, а пенсии не хватает! — мамин голос в трубке дрожал так убедительно, что я, как всегда, полезла в банковское приложение. — Сколько нужно, мам? — устало спросила я, уже зная, что сейчас последует. — Ну… тысяч двадцать хватит? Там и на продукты останется, а то в холодильнике пусто совсем… Двадцать тысяч. В этом месяце уже третий перевод. Плюс тридцать в начале месяца «на коммуналку», плюс пятнадцать две недели назад «на ремонт холодильника»...

Вызов был на Гагарина, двенадцать, третий подъезд, и я уже стояла у подъездной двери с укладкой на плече, когда телефон завибрировал в кармане. — Оль, ты вообще собираешься приехать? Лена. Я переложила укладку на другое плечо и придержала дверь ногой, потому что код на домофоне не срабатывал третий раз. — Лен, я на смене. У меня вызов. — У тебя всегда вызов. Мать в понедельник в поликлинику записана, я одна её потащу, как всегда. — Я в среду выходная. Могу в среду. — В среду уже не надо будет. Она отключилась...