Саратов. Люди покупают вещи с помоек.
«Она же девочка, ей на свадьбу нужнее»: свекровь отдала подаренные нам на юбилей деньги дочке.
— А конверт где, Коль? Марина стояла посреди спальни, держа в руках тяжелую полированную шкатулку с инкрустацией из дешевого перламутра. Шкатулка была пуста — только на дне синела выцветшая бархатная подкладка, пахнущая сухой лавандой и старыми документами. — В каком смысле где? — Николай, сидя на краю дивана, с усилием натягивал рабочий ботинок. Его широкие пальцы с въевшейся под ногти темной машинной смазкой неловко путались в шнурках. — Там же, под паспортами. Ты сама туда положила в воскресенье после ресторана...
— Тебе и двушки хватит, собирай вещи, — заявила свекровь, не зная, что я работаю нотариусом
Игорь припарковался у аптеки и заглушил двигатель. — Я мигом, Лен, — он отстегнул ремень. — Горло першит со вчерашнего дня. Куплю леденцы и поедем. Он хлопнул дверью. Я осталась на пассажирском сиденье. В салоне пахло его новым парфюмом и немного бензином. Солнце било прямо в лобовое стекло, я потянулась к козырьку, чтобы его опустить. Из-под козырька выпала пластиковая карточка скидочного магазина и упала куда-то в ноги. Я наклонилась, пошарила рукой по коврику. Карточка закатилась под панель. Пришлось открыть бардачок, чтобы было удобнее подлезть...