Саратов. Люди покупают вещи с помоек.
Билет на скорый поезд: она смотрела на него, ничего не понимая
Глава 1 Конверт из старого пиджака Пиджак висел в шкафу третий месяц. Серый, в мелкую полоску, с потёртыми локтями. Галина Васильевна каждый день открывала створку, чтобы достать своё платье, и каждый день отводила глаза. Пиджак пах мужем. Табаком, одеколоном «Шипр» и чем-то неуловимым, что было только его. В тот вторник она решилась. Дочь Рита позвонила и сказала: – Мам, хватит, отдай вещи, я заеду в субботу с пакетами. Рита говорила это тем самым голосом, каким обычно разговаривают с детьми. Терпеливо и чуть громче, чем нужно...
— Собирай голыми руками, — приказал сын невестке. В тот же вечер я выставила его вещи за дверь
Галина Петровна замерла в темном коридоре. Сумка с продуктами больно оттягивала плечо. Из кухни доносился ледяной голос её сына: «Ты это прямо с пола съешь, раз у тебя руки дырявые». Звон разбитой тарелки всё ещё стоял в ушах. Галина тихо опустила сумку на пуфик. Разулась без помощи рук. Она вернулась с дачи на сутки раньше. Планировала сделать сюрприз. Сюрприз удался. Только не для сына, а для неё самой. На кухне кто-то тихо всхлипнул. — Максик, ну пожалуйста, я случайно локтем задела. Тут же осколки острые… — голос Ани дрожал...