Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...

Сразу скажу главное: Беларусь меня влюбила в себя. Я провёл там неделю — Минск, Несвиж, Мир, Брест — и уехал с твёрдым намерением вернуться. Чистейшие улицы, идеально отреставрированные замки, люди, которые на вопрос «как пройти?» не просто показывают рукой, а идут и провожают. Парки, в которых хочется сидеть часами. Еда, после которой понимаешь, что раньше не знал, каким должен быть настоящий творог. Но статья не об этом. Раз уж берусь честно рассказывать о поездке, обязан говорить и о том, что не понравилось...