Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...