Погнали наши городских Роман Ужасов: Помните такое кино? Там про самодеятельность, про угон транспортного средства и тётка ещё по Москве на троллейбусе раскатывает, прямо как на такси... Да не, какой "Берегись автомобиля", другое совсем кино! Я ж говорю, бригада там на конкурс самодеятельных коллективов в Москву приехала из одного дальнего колхоза. Широка страна моя родная, но конкретно в том селе с землей пахотной была напряженка, поэтому местные, не будь дураки, решили горы перепахать. Одна беда, на себе много не вспашешь, а трактора со склонов падают...

Виктор всегда выключал воду, пока намыливал руки. Это был не просто жест — это была религия. Сначала он открывал кран тонкой, почти нитевидной струйкой, смачивал ладони, резко, будто перекрывая кислород, закрывал вентиль, и только потом тянулся к обмылку. Мыло у них в доме никогда не выбрасывали — обмылки Виктор бережно прилеплял к новому куску, создавая уродливые, склизкие «бутерброды», которые Елена ненавидела всей душой. Елена наблюдала за этим ритуалом, стоя в дверях ванной. Тридцать лет брака...