Она присела у подвального окна, постучала по решётке костяшками и позвала: Марсик. Марсик, иди сюда. Я стоял рядом и думал, что это бесполезно. Двор пустой, дом наполовину тёмный, из тех, где жилых квартир меньше, чем окон. Через полминуты из подвала вылез крупный серый кот. Облезлый бок, драное ухо. Подошёл, потёрся о её сапог и сел, глядя снизу вверх. Она достала из пакета корм, высыпала в миску и сказала, не оборачиваясь: «Вот. Отзывается. Понимаете, что это значит? Что он был домашний. Уличный на имя не идёт»...