Пятнадцатого февраля пятьдесят пятого года Раиса впервые взяла на руки чужого ребёнка. Девочка весила три с небольшим килограмма. Акушерка записала цифру в журнал, а Раиса запомнила только тепло. Маленькое, красное, сердитое от первого в жизни холода существо вжалось в казённый халат и затихло. Раиса стояла посреди коридора, не зная, куда деть руки, и боялась пошевелиться. Старшая акушерка Сажида Ильдаровна подошла, поправила пелёнку и сказала негромко: — Не грей, неси. Палата направо, третья кровать...