Глава 1 Тридцать лет Фёдор каждую субботу уходил на рыбалку и ни разу не принёс даже ерша. Тамара смеялась, потом злилась, потом начала подозревать худшее. Правда оказалась совсем другой. Ведро, в котором никогда не было рыбы Каждую субботу ровно в пять утра на кухне у Тамары Григорьевны щёлкал выключатель. Потом шуршал рюкзак, звякала крышка старого термоса, и муж, стараясь не скрипеть половицами, пробирался в прихожую. Удочки он держал там же, за шкафом, в чехле из брезента, который сам когда-то сшил из списанной палатки...