После смены вообще непонятно, откуда звонок: то ли телефон, то ли в дверь звонят. Оказывается, в дверь. Хозяин, совершенно сонный, неохотно идёт к двери. Явно, кто-то чужой явился, жена своими бы ключами открыла. Да и зачем ей, на работе она уже. Может из ЖЭКа, а может соседи… но почему так рано? Успел посмотреть на часы: нет, не рано, скоро девять. Открыл и резко распахнул. Мужик высокий, крепкий такой, странно выглядит: поверх зимней куртки мишура навешана и шапка мохнатая теплая почти на глаза...

Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...