— Пока всех не обслужишь, за стол не сядешь. Знай своё место, — золовка скривила губы и кивнула на табуретку в углу кухни. Табуретка когда-то была белой, теперь краска облупилась, ножки шатались, но стояла она на своём месте, как и двадцать лет назад. Я знала это лучше, чем все остальные, хотя вслух об этом не говорила. Пока. — Оля, ну что ты… — свекровь вяло пожурила дочь, поправляя брошь на груди. — У нас гости, юбилей, а ты… Марина у нас девочка хозяйственная, не пропадёт. «Девочка», конечно...

Виктор всегда проверял чеки по пятницам. Это был его ритуал, священнодействие, от которого у Елены сводило желудок еще с утра. Она знала: если сумма в чеке из супермаркета хоть на сто рублей превысит его «внутренний лимит», вечер будет испорчен. — Лен, иди сюда, — голос мужа звучал из гостиной обманчиво спокойно. Елена вытерла руки кухонным полотенцем, глубоко вздохнула, словно перед прыжком в холодную воду, и пошла в «тронный зал». Так она про себя называла гостиную после того, как Виктор сделал там ремонт...

Суббота в квартире Веры Андреевны начиналась не с кофе и не с долгожданного отдыха после тяжелой рабочей недели. Она начиналась со звонка будильника в семь утра и марафона у плиты. Сегодня должны были приехать «они». Брат Игорь, его жена Лена и племянник Ванечка. — Верка, ты там холодец поставила? — голос матери в трубке звучал требовательно. Тамара Петровна жила отдельно, но руководила процессом дистанционно. — Игорек звонил, говорил, очень хочет твоего фирменного. И пирогов с капустой испеки, Леночка их любит...