Да, были такие тёмные времена до YouTube и Google: вместо того чтобы загуглить прохождение, ты набирал номер, и тебе отвечал живой человек. Game Counselor — штатный сотрудник Nintendo of America — терпеливо объяснял, куда нажать, как пройти босса и где спрятан секретный люк. Сегодня это звучит как уютный ретро-нуар. Никаких тебе чат-ботов, никаких «ваш вопрос очень важен для нас». Живой человек. Который реально знает, куда нажать, чтобы ты не слил последние жизни. Но вот что интересно. Этот феномен «скрытой помощи» — он не только про игры. Иногда самые культовые истории работают по тому же принципу:...