Я сидела у окна на нашей тесной кухоньке, и мои пальцы, изуродованные многолетним артритом, мелко дрожали, сжимая дешевый смартфон со сколотым уголком экрана. На дисплее горела страница популярного сайта недвижимости. Я вглядывалась в яркие фотографии и отказывалась верить своим глазам: на снимках была моя собственная гостиная. Мой старенький полированный сервант с чешским хрусталем, который мы с Мишей покупали на годовщину свадьбы, мой потерпанный диван с бордовым клетчатым пледом, даже комнатный фикус в углу, который я бережно поливала каждое утро...