На вешалке в прихожей висело песочного цвета пальто. Марина купила его одиннадцать лет назад, в первую их совместную осень. Подкладка давно истёрлась, пуговицы она перешивала дважды, а левый карман прохудился — она просто перестала класть туда что-либо. Пальто было некрасивым, но надёжным, как привычка. Виктор вошёл на кухню, когда она расставляла тарелки. Двигался тихо, но не от деликатности — скорее от неловкости. Положил телефон экраном вниз, и это маленькое движение Марина заметила раньше слов...