2. Выйдя из вагона на перрон Ярославского вокзала, Вероника беспомощно закружилась на месте — ее никто не встречал, хотя Дима твердо обещал быть. Оказавшись в Москве впервые, она совершенно не представляла, что делать дальше. Единственной логичной мыслью было поймать такси и ехать по адресу, с которого приходили письма. Вероника решила пройти к началу платформы, поближе к зданию вокзала, и подождать там Диму. Неужели обманул? Или просто забыл? Она почувствовала, как знакомый холодок паники снова сжимает горло...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...