Дождь колотил по крыше старого дома в пригороде с таким ожесточением, будто пытался смыть с него саму память о прошлом. Внутри было тихо. Лишь мерно тикали напольные часы — те самые, немецкие, с тяжёлыми гирями, которые отец когда-то привёз из Германии. Марк стоял у окна, разглядывая свои начищенные до блеска туфли. На них налипла грязь с садовой дорожки, и этот мелкий, досадный изъян раздражал его сильнее, чем всё происходящее. Ему было тридцать пять лет, он привык контролировать каждую деталь своей...

- В эфире программа «Научная жесть»! Я ведущая Анна Буран. Мы рассказываем о современных разработках наших учёных! У нас в гостях профессор Колченогов! - Здравствуйте, дорогая Анечка. Вы чудесно выглядите!...