Жизнь Романа и Ярославы была похожа на шкаф-купе с разложенными по полочкам вещами. Каждая вещь — платёж по ипотеке, отпуск в сентябре, новая зимняя резина, счёт для непредвиденных расходов — лежала на своём месте. Они не были богаты, но их жизнь была обустроена, а завтрашний день не вызывал тревоги. Всё изменилось в один пасмурный четверговый вечер. Ярослава, разбирая почту, нашла среди рекламных проспектов и квитанций за коммуналку конверт из банка. Он был адресован Роману. Ничего особенного, банки постоянно присылали какие-то предложения, но конверт был вскрыт...