Сергей понял, что с автобусом что-то не так, не по удару, а по тому, как одновременно замолчали люди в первых рядах. Ещё секунду назад кто-то обсуждал цены в районной аптеке, женщина у окна уговаривала внука не снимать варежки, сзади шуршал пакет с пирожками, а потом всё это будто выключили. Сергей уже держал ногу на тормозе и смотрел в правое зеркало, пытаясь понять, что мелькнуло у обочины. — Не открывайте дверь, — сказала женщина с первого ряда. — Там волк. Сергей поднял глаза на дорогу. Один серый зверь стоял почти посередине полосы...

Игорь Семёнович Зайцев был человеком, которого никто не замечал. Он жил в небольшом провинциальном городке, в старом кирпичном доме на улице Чехова, в квартире номер двенадцать. Квартира была маленькой, но уютной, заставленной книжными шкафами до самого потолка. Книги были его единственными друзьями. Они не смеялись над ним, не шептались за спиной, не передразнивали его манеру говорить. А посмеяться было над чем. Игорю Семёновичу было сорок пять лет, но выглядел он старше. Сутулый, худой, с вечно...