Есть диагноз. Есть выписки, снимки, заключения врачей. Есть боль — настоящая, ежедневная. А инвалидности — нет. Потому что поликлиника «не направляет», МСЭ «не видит оснований», а участковый терапевт смотрит сквозь тебя и говорит: «Ну вы же ходите». Это не единичная история. Это система. С 2022 года медико-социальная экспертиза в России перешла на заочный формат — документы изучают без личного присутствия человека. Казалось бы, удобно. На деле — катастрофа для тех, у кого болезнь «не читается» на бумаге так же выразительно, как ощущается в теле...