Наверное, все слышали фразу «Пока мы живём в 2025-м, Япония живёт в 3025-м». В Стране восходящего солнца официантов в ресторанах заменяют роботы, в магазинах можно найти всё, унитазы «поют» песни и делают массаж, ванны сами нагревают воду к нужному времени, а скоростные поезда перемещаются между городами за 15 минут. Никакого хаоса — всё чётко, по полочкам, для людей, для комфорта. При этом императорская династия Японии — самая древняя в мире, ей 2600 лет. Люди до сих пор спят на татами и пользуются...

— Знаешь, что самое страшное? — Марина подняла глаза от чашки остывшего чая. — Не то, что ты потерял всё. А то, что ты даже не понимаешь, в какой именно момент. Мужчина хмыкнул, не отрывая взгляда от окна. За стеклом моросил типичный для Петербурга октябрьский дождь, превращающий улицы в серое месиво из опавших листьев и луж. — Философствуешь? — спросил он наконец. — Констатирую, — она пожала плечами. — Ты приехал через полстраны, чтобы что? Сказать, что я была права тогда, десять лет назад? В маленькой кухне хрущёвки стало неуютно тихо...