Селёдку под шубой я начала собирать в шесть утра. Свёклу запекала с вечера в фольге, чтобы была сладкая, морковь натёрла на мелкой тёрке, лук ошпарила кипятком, чтобы не горчил. Селёдку брала не в банке, а целую, малосольную, в рыбном на Шефской, и разделывала сама, выбирая каждую косточку пинцетом...