Стою и смотрю в окно. Оно у меня панорамное, большое. За окном уверенно идет дождь. Второй, третий день, четвертый… Думаю: — А вдруг это навсегда? Может он никогда не закончится, и кто-то из тех, что недавно...

Как ты поймешь: куда идёт дождь? Пространство над домом затянуто тучами. Небесная жидкость покрывает растения, стены, тротуары и дороги. Бесцельно бродит или знает смысл? Земля сначала радостно проглатывает воду, потом перестаёт её принимать, сливая в ручьи и реки. Не спрятавшихся под крышей птицы, животные и люди наполняются сыростью. Набухает кора деревьев. Что натворил в местах, откуда вышел? Солнца не видно. Ровный серый свет почти не отбрасывает тени. Полнеющие лужи украшают кругами собственную поверхность...