– Таисия, а это чей у тебя? Ты ж в район за семенами ездила, а не на ярмарку! Капитолина стояла у колодца с коромыслом на плече. Вёдра она так и не сняла. За спиной у Таисии урчала трёхтонка МТС, от неё несло бензином. Мальчик в чужом ватнике до пят жался к её юбке и молчал. Было это в марте сорок седьмого, в деревне Ольховке над речкой Каменкой. Наст в тот год держал до полудня, и бабы ходили по нему к лавке напрямки. У колодца собирались задолго до того, как откроют сельпо: ждали, не завезут ли соли или керосину...