Я работаю проводником на поезде дальнего следования. Не на том, что ходит между столицами, с вагонами-ресторанами и кондиционерами, а на старом, медленном составе, который отправляется раз в неделю из маленького южного городка и следует на север, в приполярный поселок, где живут метеорологи, геологи и те, кто не смог найти себе места в большой жизни. Поезд идет трое суток, останавливаясь на полустанках, которых нет на картах, и везет пассажиров, которые тоже часто не значатся ни в каких списках...