Нина мыла окно на кухне. Тряпка, газета по старинке, банка с водой и каплей уксуса на подоконнике. Третий этаж, выходит во двор, тополь почти достаёт до стекла. Она протёрла нижний угол, выпрямилась — и тут зазвонил телефон. Сын. — Мам. Тут такое. Отец звонил. — И? — Он квартиру продавать собрался. Нина поставила банку на подоконник. Вода качнулась. — Какую квартиру. — Нашу. Эту. Ну, его. Вот так. «Нашу. Эту. Ну, его.» Сын в три слова сказал всё, что Нина десять лет не разрешала себе договорить...