Грузовик дёрнулся и встал. Шофёр ткнул пальцем в мутное от дождя стекло. — Дальше пешком. Вон правление, за тополями. Надежда спрыгнула с подножки, и сапоги сразу ушли в грязь по щиколотку. Чемодан с фанерными боками упёрся углом в колено. Дождь сёк наискось, мелкий и упрямый, октябрьский. Она стояла посреди раскисшей колеи и смотрела на деревню Калиново, куда её отправили по распределению из сельскохозяйственного института. Семь изб по правую руку, четыре по левую. Правление, длинный барак, коровник и дальше поля, серые и голые до самого горизонта...

Раннее утро в квартире Ильи начиналось, как обычно, с грохота. Где-то в коридоре что-то упало, покатилось, звонко стукнулось о плинтус, и звонкий детский голос радостно сообщил на всю квартиру: — Па-а-ап!...