С момента сделки минуло тридцать два дня. Ровно тридцать два дня назад отец Полины, Михаил Борисович, перевел на счет Тамары Ильиничны семь миллионов рублей — ни копейкой больше, ни копейкой меньше. Договор купли-продажи был подписан, скреплен штампами МФЦ, и ключи от квартиры, формально, перешли в другие руки. Свекровь тогда театрально промокнула глаза кружевным платочком, вздыхая, что продает «родовое гнездо» ради счастья молодых, а сама, дескать, переберется в скромную однушку где-то на окраине...

Грузовик дёрнулся и встал. Шофёр ткнул пальцем в мутное от дождя стекло. — Дальше пешком. Вон правление, за тополями. Надежда спрыгнула с подножки, и сапоги сразу ушли в грязь по щиколотку. Чемодан с фанерными боками упёрся углом в колено. Дождь сёк наискось, мелкий и упрямый, октябрьский. Она стояла посреди раскисшей колеи и смотрела на деревню Калиново, куда её отправили по распределению из сельскохозяйственного института. Семь изб по правую руку, четыре по левую. Правление, длинный барак, коровник и дальше поля, серые и голые до самого горизонта...