Октябрина всегда чувствовала, что её имя будто сшито из чужой ткани — грубое, колючее, не по размеру. Ну что это за чудо такое, в самом деле! Вокруг девчонки как девчонки — Лены, Тани, Оли, Насти… И только она — Октябрина. Смешно даже произносить, как будто язык спотыкается на середине. В детском доме это имя знали все, но мало кто задумывался, каково — жить с ним, носить его каждый день, словно неудачное платье, которое жмёт в плечах и никак не исправить. Воспитатели рассказывали, что нашли девочку в октябре, маленькую, перемёрзшую, тихо плачущую...

Я стояла перед пустой полкой и не могла поверить своим глазам. Еще вчера здесь красовались папины кружки – целая коллекция, которую он собирал годами и дарил мне на каждый день рождения. Теперь не осталось ничего. Только пыль и пустота. – Коля, куда делись мои вещи? – спросила я, стараясь сохранять спокойствие. Муж даже не поднял головы от телефона. – А, это? Продал. Нашел покупательницу на Авито, она взяла всё оптом за три тысячи. У меня перехватило дыхание. – Как продал? Это же папины подарки! Ты что, серьезно? Николай наконец оторвался от экрана и посмотрел на меня с раздражением...