У меня на прилавке всегда лежала тетрадь. Обычная, в клеточку, сорок восемь листов. Я в неё записывал, сколько привезли помидоров, сколько продали, сколько выбросили. То есть, вернее, я думал, что записываю. На самом деле я просто ставил палочки и цифры, которые ничего не значили. Двадцать лет я торговал овощами на Центральном рынке. Место у меня было хорошее, третий ряд от входа, справа, между Рашидом с зеленью и Валентиной, которая продавала мёд. Рашид всегда пах укропом, даже зимой. Валентина пахла воском и чем-то сладким, тёплым, будто она сама была одной из своих банок...