Смотреть на них — всё равно что заглядывать в чужое окно, за которым происходит что-то красивое, странное, притягательное. Они живут другой жизнью: яркой, смелой, доступной лишь избранным — но при этом будто рядом. Знаменитости. Мы знаем, как зовут их детей, как они держат чашку, в чём пошли на вечеринку и что ответили в интервью. И не можем оторваться. Кажется, это новое явление: телевидение, соцсети, папарацци. Но на самом деле культ знаменитостей начался задолго до изобретения фотокамеры. Просто раньше «звездами» были поэты, оперные певцы и модники...

Когда-то про этого человека говорили - настоящий криминальный король Москвы. Сергей Тимофеев, прозванный Иванычем или Сильвестром, в конце 1980-х создал одну из самых могущественных и влиятельных ОПГ столицы - Ореховскую. Именно на совести Сильвестра лежат такие «клиенты» как авторитет Отари Квантришвили или крутейший вор в законе Глобус - в миру Валентин Длугач. Сам же бандит считается одним из главных прообразов для Саши Белого из культовой «Бригады». К 1994-м году Сильвестр превратился в подлинного лидера организованного преступного мира Златоглавой...