Дом я строил сам, поэтому знаю его до последнего гвоздя. И главное, я знаю, что под ним. Под ним монолитная плита, тридцать кубов бетона, я её сам заливал три года назад, сам арматуру вязал. Подпола в доме нет. Погреба нет. Пустот нет. Запомните это, без этого вся история не страшная. Живу один, на краю села, отопление водяное, котёл на дровах в пристройке, от него трубы по всему дому, батареи под окнами. Зимую третий год, всё обкатано, всё гудит и греет. Пятого декабря, ночью, в третьем часу, по трубе постучали...