— Ты уже с покупателем договорился, Паша? - я даже вилку не отложила, только посмотрела на него поверх тарелки. - Или мне пока ещё разрешено изображать, что меня спрашивают? Павел стоял у холодильника в майке, пахнущей автосервисом, бензином и жарой. Август в Ростове в этом году был липкий, тяжёлый. На кухне тянуло укропом, варёными помидорами и тёплым уксусом. Я с утра крутила банки с лечо, руки ещё пахли чесноком. За окном на бельевой верёвке медленно шевелилось полотенце, в открытое окно лезли осы...