– Ломай замок! – Тамара Петровна ткнула сухой замшевой перчаткой в медный кругляк скважины. – Чего встал как истукан? Ломай, я плачу! Слесарь Гриша переступил с ноги на ногу в стоптанных валенках с калошами. Металлический ящик с инструментом звякнул о крашеный цемент лестничной площадки. – Хозяйка, тут накладка выйдет. Без участкового дверь ковырять закон запрещает. Сами потом участкового кликать станете, а мне отвечать за чужое добро. – Какая я тебе хозяйка? – Тамара Петровна шумно втянула носом сырой подъездный воздух, пахнущий кошками и подгорелой манной кашей с третьего этажа...

Лет пять назад глубокой ночью раздались 4 коротких звонка в мою дверь. Я проснулся, разозлился и не стал открывать: я никого не ждал. На вторую ночь кто-то снова позвонил 4 раза. Я выглянул в глазок, но за дверью никого не было. Днем я рассказывал эту историю, и пошутил, что, наверное, смерть ошиблась дверью. На третий вечер ко мне зашел знакомый и засиделся допоздна. В дверь снова позвонили, но я сделал вид, что ничего не заметил, чтобы проверить: может, у меня галлюцинации...