Советское государство умело создавать величие. Парады, звания, мраморные некрологи в «Правде». Но иногда государство создавало величие именно для тех, кого уже приговорило — просто ещё не подписало бумаги. В сентябре 1935 года в Красной Армии появилось звание командарм 1-го ранга. Выше него была только маршальская звезда. Это была вершина военной иерархии — место, куда добираются единицы за десятилетия службы, ранения, фронты и кабинетные войны. За всю историю РККА его получили девять человек. Семеро из них были расстреляны...