Введение ассигнаций в 1769 году — один из тех тихих, но переломных моментов в истории, последствия которого ощущаются веками. На поверхности всё выглядело как сугубо техническая реформа: тяжёлые, неудобные медные деньги заменялись лёгкими бумажными билетами. Но под этим простым решением скрывался целый клубок экономических проблем, политических амбиций и финансовых иллюзий. Первые русские бумажные деньги родились не из желания прогресса, а из острой необходимости. И их судьба — это история о том, как благое начинание может стать скользкой дорожкой, с которой государству уже не свернуть...