29 сентября 1957 года, около половины пятого вечера, жители посёлка Бердяниш увидели в небе нечто невероятное. Огромный столб оранжево-красного света поднимался над горизонтом, переливаясь всеми цветами радуги. Дети радостно показывали родителям на "северное сияние", хотя до полярного круга было больше тысячи километров. Взрослые молча смотрели на небо, чувствуя что-то неладное. А на следующий день местная газета "Челябинский рабочий" опубликовала короткую заметку: жители области наблюдали редкое природное явление - полярное сияние, вызванное магнитными бурями...

– Ты дома? – коротко поинтересовался Кирилл, позвонив жене во время обеденного перерыва. – Да, – коротко ответила Рита, не отрывая взгляда от экрана. На мониторе в очередной раз страдала героиня мелодрамы – драматичная сцена с слезами, дрожащими губами и прощальными словами. Но Рита даже не могла вспомнить, как зовут эту женщину, хотя смотрела фильм уже во второй раз, если не больше. Последние два месяца слились для неё в один бесконечный серый день. Время потеряло чёткие границы: утро незаметно перетекало в вечер, а вечера растворялись в бессонных ночах...