Ложку с кривыми буквами «П» и «Д» Шура последний раз видела в кулаке брата, через щель в заборе детприёмника. В этой главе она встретит женщину, которая была у ворот, когда Петю увели, и услышит от неё одно слово, которое объяснит всё и ничего не исправит. А потом ещё раз возьмёт в руки чужую ложку. Письмо из облоно Шура носила в кармане халата два дня. В воскресенье, в двенадцать, она стояла в коридоре хирургического отделения у репродуктора вместе со всеми. Больные вышли из палат, кто на костылях, кто держась за стену...